seçimler

"benim ülkem yok. ben herhangi bir toprak parçasına ait değilim. seçimlerim beni buraya getirdi, ama yapabileceğim seçimler kümesini ben seçmedim. yani, harun yerine hulusi'yi seçtim fakat tonguç'la arkadaş olmak benim seçeneklerim arasında zaten yoktu. dolayısıyla ben, sadece verilen seçenekler arasında sıkışmış bir seçim özgürlüğüne sahipsem, skmişim amcamları da, kına gecesini de... sokturtmayın gelinin çeyiz sandığına da havlu oyasına da... gelmeyeceğim ben. baba yaklaşma, atarım kendimi. baba indir o levyeyi. kendini düşünmüyorsan beni dü..." diye bağırdı genç adam.

oysa ne de iyi başlamıştı konuşmasına. tüm aileyi bir anda etkisi altına almış, ama sonlara doğru, en büyüğü kendinden 4 yaş küçük kuzenleriyle birlikte pistte koşturma ihtimali onu çileden çıkartmıştı. işi amacaya küfre kadar vardırmıştı. o sırada abisi, dirseğiyle dürtüp "küfre girer umut. küfre girer kardeşim. etme" diye fısıldayarak uyarıyordu.

bu olaydan 1 saat öncesi

umut: off ya, safinaz'ın kına gecesi varmış. zorla götürecekler beni.
abisi: olm ben ders çalışacağım için gelemem. benim marazetim var.
umut: yarramın kafası gelmezsin. annem senin sünnetliği de ütüledi.
abisi: ya skecem, dersanede sınav var ya. ödüllü deneme sınavı.
umut: lan allaşkına bi sus ya. ödüllüymüş... ulan şebit abi olmasa sen oraya bedava medava gidemezsin.
abisi: babasının hayrına yapmıyor ya. biz de istişareye gidiyoruz evlerine. hem burs da sağlayacaklarmış.


bu olaydan 1 saat sonrası

uyandığında, boş bir salonda, misafirlerin sigara kokan ceketlerinin arasında, karanlık bir ortamdaydı. dışarıdan "zennube" şarkısının nağmeleri içeri doğru usul usul süzülüyordu. demek ki, babası ilk önce bayıltmış; sonra da kına gecesine getirmişti. kapı aralığından kendisine bakan bir göz gördü. o göz, büyük birader'in gözüydü, onu izliyordu. kardeşinin uyandığını görünce, anında topuk eyledi ortamdan.

işte o an karar verdi: "benim ülkem yok. zamanın birinde hangi ülkede babalar oğullarına 'tamirat yapamayacaksan söyle, seni okula verelim' diyecek, işte o ülke benim ülkem olacak."

pelerinini giydi, asasını aldı ve odadan bir hışımla çıktı. daha geçen yaz sünnet olmuştu.